В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается драма человека, решившего порвать с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где долг столкнулся с невыполнимым приказом, выбирает путь бегства. Его новым миром становятся проселочные дороги, полузаброшенные хутора и случайные встречи с теми, кто давно живет на обочине обычной жизни. Постепенно строгие рамки армейской дисциплины растворяются в суровой реальности выживания, а сам беглец начинает меняться, открывая в себе новые, подчас неожиданные черты. Каждая новая случайная знакомство, каждая неожиданная помощь или предательство заставляют его все глубже погружаться в размышления о смысле поступка, который навсегда изменил его судьбу. Однако иллюзия свободы, дарованная побегом, оказывается хрупкой — прошлое не отпускает, напоминая о себе в каждом шорохе, в каждом силуэте на горизонте, превращая жизнь в постоянное ожидание развязки. Фильм проводит зрителя по сложному пути внутреннего преображения, где внешние опасности в виде стычек с местными криминальными элементами или необходимости скрываться от патрулей меркнут перед главной битвой — конфликтом в душе самого капитана. Его бегство становится метафорой поиска подлинной свободы, которая, как выясняется, не заключается в простом отрицании прежних обязательств. Сквозь череду испытаний, временное затишье и новые опасности герой приходит к пониманию, что сбежать от системы оказалось проще, чем от самого себя, от груза принятых решений и невысказанных сожалений. Кульминация истории ставит Волконогова перед экзистенциальным выбором, где любой путь чреват потерей, но только один может привести к обретению настоящего покоя. Финал оставляет пространство для размышлений о цене независимости и о том, может ли человек, однажды сбившийся с пути, найти дорогу к самому себе, или его удел — вечное скитание между мирами, ни в одном из которых ему нет места.