Костя, водитель скорой помощи, находится в глубоком жизненном тупике. Его существование омрачено неподъемными долгами и ощущением безысходности, что вынуждает его принять импульсивное решение — бросить все и уехать из Москвы. Он садится в первый попавшийся автобус без конкретной цели, желая лишь дистанцироваться от накопившихся проблем. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококвалифицированного врача, которого местные жители давно и с нетерпением ждали. Запутавшийся и отчаявшийся парень, видя в этой ошибке единственную возможность быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредитами, решает поддержать заблуждение. Он с готовностью принимает предложенное жилье и радушный прием, хотя внутри прекрасно понимает весь риск этой авантюры. Теперь ему предстоит играть роль опытного медика, не имея за плечами ни соответствующего образования, ни практики, что с первых же дней становится его главной и чрезвычайно сложной задачей. Иллюзия начинает стремительно обрастать реальными проблемами, ведь станичники обращаются к мнимому специалисту с самыми разными недугами, требуя профессиональной помощи и действенных советов. Каждый новый пациент для Кости — это испытание на смекалку и хладнокровие, где цена ошибки может быть непомерно высока. Постепенно, через череду комических и напряженных ситуаций, он начинает не просто имитировать, а по-настоящему вживаться в образ, обнаруживая в себе неожиданные способности к эмпатии и поддержке. Его жизнь наполняется новыми знакомствами, доверием людей и невольной ответственностью за их здоровье, что заставляет его по-другому взглянуть на собственную жизнь и ценности. Однако постоянный страх разоблачения висит над ним дамокловым мечом, ведь правда о его обмане рано или поздно должна всплыть, угрожая разрушить установившиеся связи и надежды тех, кто поверил в него. Этот внутренний конфликт между желанием решить материальные трудности и растущим чувством вины перед искренними людьми формирует основное напряжение сюжета.