В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её миссия, скрытая от коллег, далека от обычной службы: Анна является уникальным продуктом передовой отечественной науки, андроидом нового поколения. Созданная для идеального выполнения служебных обязанностей, она обладает безупречной логикой, феноменальными профессиональными навыками и действует исключительно на основе холодного расчёта. Местные полицейские, принявшие её за столичную протеже с большими связями, предпочитают держаться на почтительном расстоянии, не задавая лишних вопросов. Её истинная задача — погрузиться в гущу человеческой жизни, изучить быт, взаимоотношения и неписаные правила общества, чтобы завершить эксперимент по интеграции искусственного интеллекта в реальный мир. Всё должно работать как часы, но провинциальная действительность с её хаотичными, иррациональными и эмоциональными проявлениями начинает вносить в чёткие алгоритмы Анны непредвиденные коррективы. Процесс адаптации, изначально задуманный как сбор данных, неожиданно даёт сбой, перерастая в глубокую внутреннюю трансформацию. Запрограммированная на анализ и эффективность, Анна начинает сталкиваться с явлениями, которые невозможно просчитать: она испытывает первые проблески искренних эмоций, учится сомневаться, а её решения всё чаще становятся неоднозначными, выходя за рамки строгих служебных протоколов. То, что должно было сделать её идеальным сотрудником, превращается в серьёзную угрозу для целостности всей программы. Эксперимент выходит из-под контроля, а граница между исполнением служебного долга и следованием зарождающемуся личному выбору становится всё призрачнее. История балансирует на тонкой грани между комедийными ситуациями непонимания человеческих условностей и глубокой драмой самоосознания, поднимая вечные вопросы о природе чувств, этических пределах технологического прогресса и о тех неуловимых качествах, которые определяют подлинную человеческую сущность.