Рауан — типичный подросток, чья жизнь ограничена кругом собственных переживаний и протеста. Его намеренный провал на экзаменах становится не просто школьной неудачей, а символом глубокого разрыва с семьёй, где царит взаимная глухота. Каждый день для него — это цикл мелких конфликтов и демонстративного равнодушия ко всему, что выходит за рамки его личных интересов. Однако эта замкнутая вселенная неожиданно даёт трещину. Оказавшись в гостях у дяди в небольшом ауле, Рауан сталкивается с немыслимым: он попадает в ловушку времени. Каждое его утро начинается с одного и того же дня, а каждый вечер заканчивается катастрофой — старую дамбу выше посёлка прорывает, и бушующий поток воды сметает всё на своём пути. Юноша вынужден снова и снова переживать один и тот же ужас, чувствуя полное бессилие перед стихией. Он становится пленником этого дня, единственным человеком, который осознаёт надвигающуюся угрозу, но не знает, как её остановить. Постепенно, проходя через череду отчаянных попыток, Рауан начинает понимать, что причины трагедии уходят корнями в прошлое. Когда-то мощное землетрясение оставило в теле дамбы почти невидимую, но роковую трещину, которая с каждым часом готова расколоться. Местные власти, уверенные в нерушимости наследия советской эпохи, игнорируют тревожные признаки, считая панику излишней. Чтобы разорвать петлю, Рауану приходится преодолеть не только внешние препятствия, но и собственное отчуждение. Ему необходимо научиться слышать других, действовать сообща и достучаться до тех, кто отказывается верить в опасность. Этот путь из замкнутого цикла отчаяния становится для него мучительным, но единственным шансом не просто изменить ход событий, а спасти жизни сотен людей, обретая в процессе самого себя и наконец-то вырвавшись из скорлупы своего эгоизма.