В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невероятный казус, переворачивающий с ног на голову жизнь всего городка. Местный делец, человек с репутацией откровенного прагматика и скептика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических порывов, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост градоначальника. Для него, привыкшего видеть в системе лишь инструмент для личного обогащения, этот поворот судьбы становится в первую очередь досадной и нелепой помехой, нарушившей привычный уклад. Однако, попав в эпицентр муниципальной жизни, он быстро осознает, что окунулся в настоящий омут бюрократического абсурда, запутанных коррупционных связей и мелких провинциальных интриг. Каждодневно сталкиваясь с проблемами, которые раньше просто не существовали в его поле зрения — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до отчаяния простых горожан, — новый мэр невольно начинает втягиваться в процесс. Сквозь череду комичных ситуаций, где его деловая хватка сталкивается с неповоротливым аппаратом, и драматичных моментов личного выбора, в нем постепенно просыпается незнакомое прежде чувство ответственности за тех, кто его окружает. Этот путь трансформации из циничного обывателя, думающего лишь о собственной выгоде, в человека, способного на искренние поступки ради других, и составляет главную сюжетную линию картины. Герою предстоит пройти через горнило недоверия со стороны жителей, которые видят в нем лишь временщика, через противостояние с местными элитами, не желающими менять устоявшийся порядок вещей, и, что самое трудное, через борьбу с собственными глубоко укоренившимися принципами. Фильм мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей человеческой драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и неожиданно открывшихся моральных дилемм даже самый далекий от высоких идеалов персонаж способен меняться. История не просто о том, как человек меняет систему, но в первую очередь о том, как система, состоящая из тысяч человеческих судеб и проблем, необратимо меняет самого человека, заставляя его искать непростой баланс между прежними убеждениями и новообретенным пониманием долга. Фильм становится увлекательным исследованием того, может ли искреннее желание что-то исправить победить окружающую рутину и скепсис.