В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и неутолимая жажда власти. Против этой системы встаёт группа разрозненных людей, объединившихся общим горем и желанием мести. Их неформальный лидер, Билли Буч, ведёт личную войну, постепенно превращая её в полномасштабное противостояние с индустрией лжи. Сюжет последовательно раскрывает тёмные тайны каждого супергероя, демонстрируя, как их способности становятся орудием манипуляций, а публичные подвиги — результатом циничного пиара. Каждый сезон приносит новые шокирующие разоблачения, заставляя героев погружаться во всё более мрачные глубины корпоративного заговора, где стираются границы между добром и злом. Динамика повествования строится на постоянном противостоянии, где у «Пацанов» нет сверхсил, но есть ярость, упрямство и готовность использовать любые средства. Сюжет искусно балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, исследуя темы развращающего влияния абсолютной власти, продажности медиа и природы героизма в современном мире. Персонажи с обеих сторон вынуждены сталкиваться с последствиями своих действий, проходить через предательства и мучительные моральные выборы. Линии персонажей постоянно развиваются, раскрывая их травмы и скрытые мотивы, что добавляет повествованию психологической глубины. Сериал не боится задавать неудобные вопросы о том, кому мы доверяем и как легко манипулировать общественным сознанием, держа зрителя в напряжении до последних кадров каждого сезона и подготавливая почву для новых конфликтов в борьбе за правду.