Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывает лишь на непростое общение с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь готовит ему ингредиент, полностью меняющий рецепт его реальности — семнадцатилетнего сына, о существовании которого он не подозревал. Подросток, оказавшийся одним из студентов техникума, становится для Славы живой загадкой, разгадать которую можно только через постепенное и непредсказуемое знакомство. Стремясь преодолеть стену недоверия и наладить хрупкую связь с внезапно обретённым ребёнком, а заодно и найти общий язык с принципиальным отцом, Виноградов принимает неожиданное решение. Он временно меняет блестящую карьеру в московском ресторане на скромную должность преподавателя в провинциальном училище, погружаясь в непривычный мир студенческих бригад, простых задач и местных кулинарных традиций. Это решение запускает череду событий, где личные драмы тесно переплетаются с кулинарными баталиями. В стенах техникума, среди запаха свежей выпечки и шума работающих комбайнов, Славе предстоит не только учить, но и учиться самому — заново открывать для себя простые жизненные ценности, понимать, что такое настоящая ответственность, и осознавать, что семья может быть самым сложным и самым важным блюдом в его жизни. Постепенно уроки кулинарии превращаются в уроки отцовства, а каждое совместно приготовленное блюдо становится шагом к взаимопониманию. Сюжет разворачивается вокруг ежедневных больших и малых побед на кухне и за её пределами, где главному герою приходится балансировать между амбициями успешного шефа и новообретёнными обязанностями отца, пытаясь создать новый рецепт своей собственной жизни, в котором найдётся место и для карьеры, и для неожиданно расширившейся семьи.